玉樹情懷 (五)---時差

Click here: ENGLISH VERSION 英语版本     

      在一個六平方米的旅舍醒來, 睡夢中彷彿在趕著時間完成些事, 所以一起來就趕快找手錶, 深怕誤了下一趟班機. 一看原來才凌晨一點, 原來是生理時差在搞怪. 昨天清晨從美國德州飛三個小時到加州洛城, 再從洛城坐了十二個小時的飛機轉到日本成田. 在成田機場過夜轉機, 住進一個小斗室, 卻什麼先進的設備都有, 尤其是那自動沖洗的馬桶, 令人感慨同一個地球上可以有如此不同的需求. 在美國的兩個星期忙碌的行程就這樣結束了. 剛調完时差就得離開, 意識到自己身體的老化, 不再象以前那樣能”撐”了. 生理時差可以慢慢地調, 但是心理上的”時差”卻是隨時間而越加明顯. 也許是剛離開玉樹不久, 就來到了美國, 產生了心理落差, 從物質層面, 到心靈上……
      那天在往美的機艙里坐了十幾個小時, 閉上眼想像自己在離開玉樹時那十四個小時的大巴上; 雖然飛機上飲食應不斷, 但總感覺少了什麼. 同樣的時程, 卻把我帶入不同的世界. 來美前在玉樹生活了三個星期, 恍如隔世. 那是一個不需要戴手錶, 掛時钟的世界. 人們隨日出而作, 日落而息. 依山傍水的帳篷, 席地而坐的草坪, 沒有日光燈及衛浴設備的營地. 沒有鏡子的日子, 也習慣了不太注意自己的樣貌, 有時在車子的反照鏡中突然看到自己反會吓一跳! 而這廂飛機一落到美國土地上, 盡入眼帘的是無盡的高速公路, 按著時刻在運轉的交通公具, 手握著Blackberry的上班族, 令我時時感到速度所帶來的張力和不安. 司機們對我禮貌, 是因為他們預期小費, 因為這是個靠服務業掙錢的國家. 那廂在玉樹時, 我們的司機都是當地的藏族志願朋友們, 免費載送我們逐家的走訪. 但是入鄉隨俗, 我又回到了西方資本主義及消費者主義的社會來生活了, 手上花的是美金, 心里直折合著人民币來計算. 少了”回家”感覺, 是美國不再適合我, 還是我不再適合美國?
一踏入在加州母校為我預備的宿舍, 心里不禁”嘩然”一喊: “是一間套房也!”—--腳下踩的是松軟的地氈, 眼前是一台電視在大沙發前, 窗外連著阳台, 左邊是整潔明亮的廚房, 前面浴室里有一大浴缸, 卧室里有walk-in closet (儲衣室), 還有一面落地的大鏡子! 突然間有種”受寵若惊”的感覺, 好像自己不配住在這麼”奢侈”的空間, 感恩之心油然而生. 待 “魂魄甫定”後, 腦袋清楚一想, “不對, 以前也是這樣在美國活了十年, 從來沒有如此開心知足過. 那時除了有大冰廂, 微波爐, 烤箱, 還有面包機, 果汁機呢…可是這回怎麼象’劉姥姥進大觀園’般呢?” 後來得出結論, 這是”玉樹反應”吧—當一個人什麼都沒有時, 你給他什麼都是幸福, 每一樣附加的物質, 都值得感恩. 可是當一個人什麼都有的時候, 少了一件都會產生失落感與痛苦. 耶穌為何常說富人難進天國, 也是這個原因吧. 因為他們看不到進入天國的門, 也放不下附在身上的各樣名利.
     當然, 不是每個窮人都沒有貪慾, 尤其是在地震後, 那些得到些許福利資助的, 發現”有機可乘”後, 也會借機發財, 拼命跟慈善團體打交道, 把自己弄得像乞丐一樣. 但是那些真正知足的, 是那些認為自己什麼都不缺的人. 他們不需要富足, 只要有家人安在, 性命保住, 即使缺了一條腿也會心懷感恩. 在玉樹, 我在這些灾民上學習到了何謂知足, 也在那些不顧一切擺上自己的志願者身上看到了幸福. 這些回憶常閃回我的腦海中, 尤其在聖地雅哥開美國118届心理學大會上, 2萬多位心理學專家, 在攀登學術階梯, 個個才智出眾, 學識淵博, 靠著項目基金出版了一篇又一篇的論文, 一本又一本的書. 十多家出版商為了銷售教材和心理測驗, 不斷打折扣, 推出抽獎活動, 鼓勵學者們的消費. 走在大會厅里, 我想起在玉樹遇見的她來---- 一個從小就腦性麻痺, 加上又聾又啞多重殘疾, 21岁的女孩. 聽說她一出世就被父母抛棄, 被外婆外公在敬老院帶大. 可是外婆不幸在地震中遇難, 剩下她和外公, 留在一個破帳篷里. 外公平時不太會照料她, 總是拿著棉衣裹著她的下體, 所以無法走路的她身上總殘留著食物渣滓, 大小便, 甚至月事. 很多人都當她是智障來看待. 帳篷里也是異味刺鼻, 蒼蠅横飛. 外公也曾說, 等到有一天自己支撐不了時, 他就會拿起身邊的刀子把她殺了, 然後再自盡.
     記得那個星期天的早晨, 心里一陣沉悶, 突然間想彈琴唱敬拜讚美的詩歌來, 可是身邊沒有樂器, 也沒有教堂. 和队友們就一起就到了養老院那一帶走訪,帶了幾件捐贈的衣服給這位女孩. 當我們想幫她換衣時, 一位學生就問:”老師, 我們可以先幫她清理一下身體嗎?”, 正合我那時心里的感動. 於是我們三位女性志願者在得到她外公的同意下, 挑了一盆涼水和一锅熱水, 慢慢地用肥皂及毛巾幫她從頭到腳趾清洗一遍. 當我拿著濕巾輕輕往她臉上擦拭時, 喊著她的名字, 她直視著我露出了從容的笑顏, 眼神里盡是智慧及誠實. 我感到自己的不配, 好像耶穌就站在我前面告訴我:”作在這最小的姐妹身上, 就是作在我的身上.” 我突然感覺到為她洗臉洗手是在敬拜我們的天父, 是祂給了我這樣的機會服待祂. 沒有喧嘩的敬拜讚美樂器, 只有她沉默地注視, 刹那間我找不到一個比她的帳蓬更神聖的地方了. 21年來, 在沒有聲音及自由的世界里, 是怎樣的力量讓她生存下來的呵?
     回到美國的酒店里, 豪華的裝潢, 窗外的泳池及健身房, 人們盡在陽光下展現著完美的肤色與體態; 開著名貴大車的朋友來接我去吃飯, 談著在美國的種種, 經濟不景的恐懼, 桌上是吃不完的面包與牛肉, 還有薯條...玉樹營地里的那一袋土豆及餐桌又回到我眼前. 友人極力勸說我留在美國發展, 畢竟生活條件, 工作環境各方面都比在大馬舒適. 我微笑地搖頭, 今非昔比, 玉樹留在我心里的時差, 是無法形容的顛覆. 在那里我哭過, 笑過, 狂過, 痛過, 也真正地活過. 也許現在那里最美麗最舒服的季節過去了, 草坡黄了, 秋天里下著綿雨. 但我確信神仍在那寶山上坐著, 祂答應說, 一宿雖然有哭泣, 到了早晨便有歡呼. 不論是富足的美國, 或是貧乏的玉樹, 隨事隨在, 祂要我們得到安身的秘訣, 時時不差!


陳心潔
2010年8月24日
(從日本往吉隆坡機上)